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Capitolul intai

In loc de mtroducere:
cateva detalil din biografia stimabilului
Stepan Trofimovici Verhovenski!

Trecand la descrierea unor evenimente recente sl
ciudate care au avut loc in orasul nostru, care pana acum
nu a lesit cu mmic in evidenta, sunt nevoit, din pricina
nepriceperil mele, s& incep oarccum mai de departe, si
anume cu niste detalil biografice despre talentatul si sti-
mabilul Stepan Trofimovici Verhovenski. Ele vor servi
doar ca introducere la cronica a carel istorisire mi-o
propun si care abia urmeaza.

O sd spun deschis: Stepan Trofimovici a jucat mereu
printre not un anumit rol, cum sa spun, civic, si-i placeala
nebunie rolul acesta, In asemenea masura incat, cel putin
asa mj s¢ pare mie, nicl nu putea trdi (dra el. Departe de
mine gandul de a-l compara cu un actor, Doamne fereste,
mai ales cd-l respect foarte tare. Era la el vorba, ma

"Dupi cum alirma mai multi comentatori, prototipul acestui
personaj este 1storicul Granovski, de orientare liberald, considerat
vinovat de esecul generatiei anilor "60.
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F.M. DOSTOIEVSKI

degraba, de o chestiune ‘de,obisnuinta‘sau, maibine zis,
de-oaplecarc staternica sinobild, delandrsta copilariei,
de a visa cu ochii deschist la o pozitie sociala cu o aura
civica. De exemplu, i placea in mod deosebit pozitia de
spersecutat™ si, cum sd spun, de ,.exilat™, In aceste doua
cuvintele exista un [el de clasicd stralucire care-l ademe-
nise toatd viata; treptat aceastd situatie l-a ridicat in pro-
priii sdi ochi dmp de multi ani, I-a urcat in cele din urma
pe un fel de piedestal destul de inalt si de plicut pentru
amorul sau propriu. Intr-un roman satiric englezesc din
secolul trecut, un oarecare Gulliver, intorcandu-se din
tara liliputanilor, unde oamenii aveau cam o palma inal-
time, se obisnuise asa de tarc sa fie considerat un urias, ca
si cand mergea pe strazile Londrei le striga fard sd vrea
trecatorilor si echipajelor sa se dea la o parte i sd-i faca
loc, pentru a nu-i strivi sub pasii sd1, imaginandu-si ¢a
Inca este un urias, iar ei, mict. Din acest motiv oamenit
radeau de el si-] ocarau, iar vizitili cei badarani chiar i)
trosneau cu cravasele pe urias; dar oare era drept sd hie
asa? Ce nu face omul in virtutea obisnuintei? Cam acelasi
lucrn s-a intamplat si cu Stepan Trofimovici, numat ca
intr-o forma mai puerild si mai inofensiva, daca putem
spune asa, caci era, in fond, un om minunat.

Inclin si cred cd, spre sfarsitul vietil, toata lumea
incepuse si-1 uite de tot, dar nu s-ar putea spune ¢ ina-
inte de asta ar [i fost cu desavarsire necunoscut. Fara
indoiald, o vreme facuse parte din pleiada minunata
de personalitati renumite ale generatiel noastre (re-
cute si, la un moment dat — de fapt, unul destul de scurt —,
numele lui fusese rostit de caire multi oameni de
atunci, cam pripit, aldturi de nume precum Ceaadaev!,

' P1. Ceaadaev (1794-1836), filosol rus, autor al unor celebre
Serisori filosafice (Lettres philosophiques advessées & une dame, 1829-1830)
despre Rusia, in care manifesta o pozilie extrem de crilica la
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Belinski', Granovski® si Herzen®, cdci abia incepuse pe
atunci sa se faca vestit in strdindtate. Dar actvitatea lui
Stepan ‘Irofimovici se Incheiase chiar In clipa in care
abia incepuse, cum sd spun, ,,din cauza vartejului iscat
de un concurs de imprejurdri®. Si ce sd vezi? $i var-
tejul®, dar chiar 1 ,,concursul de imprejurdri® se dove-
diserd pand la urma a nu fi existat, cel putin in acest
caz. Numai acum, zilele acestea, am aflat, spre marea
mea uimire, dar din surse cu totul sigure, ¢d Stepan
Trofimovia trdise in myjlocul nostru, in gubernia noas-
trd, nu numai fard a fi exilar, asa cum crezuseram not,
dar ca nict méicar nu se aflase vreun moment sub supra-
veghere. Ca sa vedett, dupa toale acestea, pand unde (¢
poate impinge puterea imaginatiel! Crezuse cu sinceri-
tate toatd viata lui ¢a in anumite sfere unii se temeau de
el, ¢ pasii lul erau in permanentd cunoscufl i numarati
si cd flecare dintre cel trel guvernatori al nostri care se
succedaserd, venmnd aict sd conducd gubernia, era deja
stapanit de un anume gand tulburator referitor la el. care
1 se insuflase de mai sus st mat ales cu prilejul instalari in

adresa dni sale, din punct de vedere istoric si politic. Este unul
dintre reprezenta(ii de marcd ai curentului filosofic-cultural
occidentalist, care pleda pentru reforme ample dupa model
european pentru repozitionarea Rusiel pe arena internationala.
"V.G. Belinski, critic literar rus, promotor al activititii demo-
crat-revolutionare in Rusia

2TN. Granovski {1813-1833}, istoric rus medievist format la
scoala lui Hegel, care promova superioritatea istoriel occidentale
[aia de cea rusd. Cursurile sale de la Universitatea din Moscova
crau foarte populare, filnd considerate de A. Herzen ca o gurd de
libertate in Rusia lui Nicolae L.

> AL Herzen (1812-1870), scriitor, publicist, fillosof si mai ales
teoretician al miscarii revolutionare ruse. in 1842 emigreaza in
straindlate. Prin intermediul ziarului Kolokol (Clopotul, cditat, din
1857, la Londra; isi expune propriile teorii referitoare Ja idealul
soctal claborat de el si de cercul sau ideologic.

11

3



FM. DOSTOIEVSKI

{runtca acestei gubernii.Dacd atunct ¢ineva ar'fi incer-
cat€i- demonstreze respectabilului Stepan A rofimovici,
prin dovezi incontestabile, ¢ nu avea deloc de ce sd se
teamd, cu sigurantd ca el s-ar fi suparat. Altfel, era un
om [oarte inteligent si inzestrat, ca si spun asa, chiar
un om de stiintd, desi, de [apt, in domeniul stiintei...
el, intr-un cuvant, in domeniul stiintei nu ticuse asa de
multe, ba, se pare, chiar nimic. Dar cam asa se intimpla
la tot pasul in Rusia cu oamenii de stin(a.

Se intorsese din straindtate si stralucise ca lector la
una dintre catedrele universitatii, chiar la sfarsitul ani-
lor "40. Apucase sd tind numai cateva prelegeri despre
arabi, mi se pare; reusise si s sustind o disertalie stralu-
citoare despre importanta comerciald pe care ar fi putut
sa o dobandeascd oraselul german Hanau in viata civica
a Hansel intre anii 1413-1428 si, mai ales, despre acele
motive speciale si neclare care au facut sd nu vorbim
acum de aceastd semmificatie. Disertatia it impunsese
extrem de abil st de dureros pe slavolilii' de atunci, in
randurile cirora capatase dintr-odata o multime de dus-
mani inversunay. Dupd aceea... de fapt, dupd pierderea
catedrei. reusise sa publice (cum sa spun, ca razbunare sl
pentru a ardta pe cine pierduserd ei), intr-o revistd lunara
si progresista unde apireau traduceri din Dickens st care
o promova pe George Sand, inceputul unui studiu pro-
fund. se pare, despre cauzele nobletei morale deosebite
a nu stiu caror cavaleri din nu stiu ce perioada sau ceva
in genul acesta. Cel putin sustinea acolo o idee marcata
st extraordinar de nobild. Se mai spunea, dupa aceea,
i fusese interzisa destul de repede publicarea restului

! Orientare ideologici in cultura rusd a sccolului al XIX-lea,
extrem de populara in randurile intelectualilor, ce sustinca
pastrarea cu fermitate a trasiturilor originale, traditionale, vechi
slave, ale culturil si civilizatiel ruse.
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studiulu $1 ca pand si revista progresistd avusese de sufe-
rit din cauza primei parti a materialulul, care apucase sa
apard. Se prea poate sa fi {ost asa, ce nu se intdmpla pe
atunci? Dar in acest caz, mai degraba nu se intamplase
nimic, ¢ posihil chiar ca autorul si nu mai fi catadicsit,
de lene, sa termine studiul. Cat priveste ciclul sau de
prelegeri dedicate arabilor, motivul pentru care a fost
obligat sd le intrerupa este urmatorul: nu se stic in ce
imprejurdr $i cine anume (evident, unul dintre inami-
c1l sal reactionart) ar fi interceptal o scrisoare adresata
de Stepan Trofimovici unei anumite persoane, in care
erau expuse anumite ,,circumstante”, si, drept urmare,
de undeva, de catre cineva 1 s-ar fi cerut unele expli-
catii. Nu stiu dacd era adevirat, dar se spunea ci la
Petersburg fusese descoperita pe atunci o societate uri-
asa, indreptatd impotriva moralei si a statului, formata
din vreo treisprezece persoane', care era cat pe ce sa
zguduie din temelil intregul edificiu statal. Se spunca
cd el s-ar fi intdlnit acolo pentru a-l (raduce chiar pe
Fourier’, Ca un facut, in acelasi timp la Moscova fusese
mnterceptat si un poem al lui Stepan Trofimovicl, scris In
urma cu sasc ani, la Berlin, chiar cand se afla la prima
lui tinerete, si care circulase in copie intre doi amaton de
versurt st un student. Poemul acesta il am chiar acum pe
birou; l-am primit nu mai departe de anul trecut, intr-o
copie manuscrisd, [oarte recentd, chiar de la Stepan

I'Se face aluzie la numeroasele mici societdti secrete din Rusia
acelor vremuri i mai ales la grupul lui M.V, Petragevski (1821-
1866, din care, in tinerele, facuse parte chiar Dostoievski.

2 Charles Fourler {1772-1837). unul dintre socialislii wtopici care
i-au marcat i pe socialistii revolutionari rusi. Fourier a inceput sa
scrie in 1800, iar in 1808 si-a expus sistemul in lucrarea apirutd
anonim, Traité des quatre mouvements el des destinées générales. In 1822 a
publicat Traité de Uassoctation domestique et agricole, iar in 1829, Le
nowveau monde industriel et soctétarre.
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F.M., DOSTOTEVSKI

Trofimovici, cu dedicagia lui, intréo’‘Copentd wosic de
marochin, De alifel, nuteste lipsit deypocziessi nici de un
oarecare talent; este ciudat, dar atunci (adicd, mai bine
spus, in anii “30) se scria adesea in genul acesta. Mi-e
greu insd sd-i redau subiectul, caci, de fapt, nu inteleg
nimic din el. Este un fel de alegorie in torma lirico-dra-
maticd, amintind de partea a doua din Faust. Scena se
deschide cu un cor al unor femei, apol urmeazd unul
masculin. Dupa aceea, un cor al nu stiu caror forte §i, In
cele din wrma, un cor general al sufletelor care incd n-au
avut viatd, dar care tare mult ar fi vrut s-o primeasca.
Toate aceste coruri canta despre ceva nedefinit, in cea
mai mare parte despre nu stiu ce blestem, dar cu niste
accente ironice fine. Apoi, deodatd, scena sc schimba
si are loc nu stiu ce ,,Sdrbatoare a viedi® la care canta
pand si insectcle, apare o broascd (estoasa carc spune
niste cuvinte sacramentale in latna si, daca imi aduc
aminte, chiar §i o platrd cinta si ea despre ceva, adica
un obiect total neinsufletit. De fapt, toti canta fard intre-
rupere, iar daca discutd, atunci parca se ocdrasc ntr-un
mod obscur, din nou pe un ton destul de elevat. In cele
din urma, scena se schimba din nou si apare un loc sdl-
batic, iar printre stinci bantuie un tanar foarte civilizat
care rupe si suge nu stiu ce ierburi si, la intrebarea unet
zAne de ce suge ierburile astea, el raspunde cd, simiind
in sine un surplus de vitalitate, cautd uitarea, pe care o
giseste in seva acestor ierburl. Dar dorinta lui cea mai
mare este si-si piarda cat mai repede ragiunea (dorinta
poate fi chiar de prisos). Dupd aceea, dintr-odat isi face
aparitia un tanir de o frumusete neobisnuitd, pe un cal
negru, iar dupd el vine marea multime a popoarclor.
Tanarul personificd moartea, iar toate popoarcle tan-
jesc dupd ea. Si, in cele din urma, chiar in uluma scend,
apare deodatd turnul Babel si niste atleti reugesc in fine
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sa-1 termine de ridicat, cu un cantec al unei noi sperante,
si, cand ajung chiar in vart, atunci proprietarul lui, s
zicem, al Olimpului, se retrage in modul cel mai rusinos,
1ar omenirea, care si-a dat scama de acest lucru, luandu-i
locul, incepe imechat o altd viatd, avand o viziune noua
asupra lucrurilor. Ei1, uite, poemul acesta tusese conside-
rat atunci periculos. Anul trecut, eu cluar i-am propus lu
Stepan Trofimovici s3-1 tipareascd, pentru continutul
lui complet inofensiv In zilele noastre, dar el a declinat
propunerea cu mare nemultumire. Opinia mea despre
mocenta poemulul nu-i placu deloc si inclin sa cred
cd acestwi fapt i s-a datorat raccala cu care m-a tratat
timp de doua luni incheiate dupa aceea. Si, ce sd vezi?
Dintr-odata, si tot atunci cand 11 propusesem cu sa-l
publice, este tipirit poemul nostru acolo, adicd in strii-
nd(ate, inir-un volum revolufionar, si cu totul fard cunos-
tinta lui Stepan Trofimovici'. La inceput a fost speriat,
a dat fuga la guvernator si a conceput o foarte nobild
scrisoare de justificare cdtre Petersburg, mi-a citit-o de
doud ori, dar n-a mai trimis-o, nestiind cui s-o adre-
seze. Intr-un cuvént, a fost nelinistit o lund intreaga;
dar eu sunt convins ¢, In adancurile mimi sale, s-a
simtit extrem de magulit. Mai ¢ nu dormea sub cap cu
exemplarul din acest volum, de care {Acuse rost. Ziua 1l
ascundea sub saltea si nici n-o mai lasa pe femele sa-i
schimbe asternutul gi, desi astepta viua intreagd o tele-
grama venild de undeva, ne privea de sus. Dar nu a venit
nicio telegrama. Abia atunct s-a impdacat cu mine, lucru
ce dovedeste extraordinara lui bunitate s blandetea ini-
mii lui, deloc ranchiunoasa.

! Dupa cum afirmi lon lanosi, se face referire ironicd la poemul
Triumful mortit, aparut in 1861, la Londra, scris de V.S, Pecerin si
publicat de Herzen.
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Nu vreau si spun cd nu suferise deloc; dar sunt
pe deplin convins acum ¢d ar fi putut sa continue cu
arabii sdi oricat. dand doar unele explicalii necesare.
Dar, pe atunci, se ambitionase si apucase sa se con-
vingd, pripindu-se, ¢ i fusese distrusd cariera pentru
totdeauna din cauza acelui ,,vartej iscat de un concurs
de fmprejurari”. Insd daca e sa spunem tot adevarul,
cauza reald a acestei schimbdri de cariera o constitu-
ise propunerea facutd si mai inainte si reinnoitd inir-o
forma cit se poale de delicatd, venitd din partea
Varvarei Petrovna Stavroghina. sotia din cale-afard de
bogatd a unul general-locotenent, propunere de a lua
asupra lui educatia si dezvoltarea intelectuala a singu-
rului ei fiu, in calitate de distins pedagog si prieten, ca
$i nu mai vorbim de o extraordinard remuneratie pe
care urma s-o primeasca. I se ficuse aceasta propunere
pentru intaia oard pe cand era inca la Berlin, s tocmai
in perioada in care rimisese vaduv pentru prima data.
Intiia lui sotie fusese o tnard usuraticd din guberma
noastrd, cu care se insurase in prima tinerete, in mod
destul de iresponsabil, si, se pare, aldturi de care, cu
toate ca era atragitoare, indurase multa suferintd, caci
nu avea suficiente mijloace pentru a o intreine si, in
plus, si din alte motive, destal de delicate. Ea ist daduse
sufletul la Paris, dupa ce fusese separatd de el trei ani,
lasandu-i un fin de cincisprezece ani, ,,rodul primei sale
iubiri, plind de bucurie si inca neumbritd”, cum 11 sca-
pase odatd tristului meu Stepan Trofimovici. Vldstarul
fusese trimis chiar din cea mai frageda puncie in Rusia,
unde fusese crescut si educat de niste matusi destul de
indepartate, undeva in provincie. Stepan Trofimovici
refuzase propunerca de atunci a Varvarei Petrovna i
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se casatorise din nou repede, chiar inainte de a trece
un an, cu o nenitoaicd tacutda din Berlin 1, lucrul cel
mai important, [ard sa i avul vreo ragiune pentru asta.
Dar, in alara acestul mouv, mai existau st altele care sa
justifice refuzul postului de pedagog: [usese ademenit in
acca vreme de faima unui profesor renumit pe aturnci
81, la randul lul, se grabise sd-si 1a zborul spre catedra
pentru care se pregilise, pentru a-si pune si el la incer-
care aripile de vultur. Dar acum, cu penele deja parlite,
s1-a amintit in mod firese de propunerea care il pusese s1
mal inainte pe ganduri. Insa moartea subitd a celei de-a
doua sodi, care nu traisc alatur de el nici macar un an,
clarifica imediat situatia. S-o spunem deschis: lucru-
rile se aranjara datorild interesului afectuos, precum si
pretioasel s1, daca se poate spune asa, clasicel prietenit
pe care i-a purlat-o necontenit Varvara Petrovna. El
s-a aruncat in bratele acestei prieteni, unde a ramas
douazeci de ani. Am folosit expresia ,,s-a aruncat in
bratele™, dar ferit-a stintul sd se gandeasca cineva la
vreun lucru deplasat i indecent; aceste ,,brate™ trebuie
intelese numai in cel mai inalt sens moral. Cele doua
minunate fiinte au fost legate pe vecie de cca mai ind si
mai delicatd legatura.

Acceptase rolul de pedagog st pentru ¢ad modesta
mosioard ramasd de la prima lui sotie se dovedise a f
situatd chiar alaturi de Skvoresniki, minunata mosie
a Stavroghinilor, de la poalele muntelui, in gubernia
noastra. Mai mult inca, putea oricdud, in linistea cabi-
netulul sdu g1 fard a mai fi distras de vasta lui activitate
universitard, si se consacre cauzel stiintei i sa imboga-
teascd patrimoniul national cu niste studit deosebit de
profunde. Nu a vazut lumina zilel niciun fel de studi,
in schimb el a putut in tot restul vietii, adica timp de
peste douazect de ani, sa intruchipeze, cum sd spun, .,0
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personificare a reprosulur™ fata de patrie, cumrzice poe-
tul popular:

Persomificare a reprogulun
Stdteai in fata patriel,
Liberal idealist.!

Dar persoana la care se relerd poetul popular poate
ca avusese dreptul sa pozeze astlel toatd viata ei, daca ar
f1 dorit, desi ar fi [ost monoton. Insa Stepan Trofimovici
al nostru, la drept vorbind, era numal un imitator in
comparatie cu asemenca personaje, si cam obosise sa
tot stea in picioare, ccl mal adesea fiind vizut tolanit
intr-o rana. Ei, sigur, intr-o rand, dar personificarca
asta a reprosului o pastrase si In aceastd pozitie, trebuic
sa-1 dam cezarului ce-i al cezarului, mai ales ¢ pentru
gubernie si alat era suficient. Sa-1 fi vazut cand era la
clubul nosiru, jucand cart! Toata infagsarea lui spunea:
,Carti? Joc numai pentru ¢a sunt tulburat! E ciudat? $1
cine e de vina de fapt pentru asta? Cine mi-a facut praf
firea activa si m-a dat peste cap? Ehe, sa pieri, Rusie!”
si-si juca atuurile de cupd cu mandrie.

' Dar, la drept vorbind, ii plicea teribil sa joace carti,
lucru pentru care, mai ales in uluma vreme, avea tot
felul de ciocniri dese si neplacute cu Varvara Petrovna,
mal ales ca pierdea mereu. insa despre asta voi povest
mai tarziu. O sa mal adaug numai c¢d omul nostru
avea si mustrari de constintd (doar uncori). si de aceca
se intrista adesea. Pe toald durata accstel prietenii de
doudzeci de ani cu Varvara Petrovna, de vreo (rei sau
patru ori pe an cidea regulat intr-o stare de ,,mahnire

"' Cilat partial din comedia liricd a lui N.A. Nekrasov, Medeeia ohota
{,.Vindloarea de urs®, 1866}
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civica®, asa cum o numeam noi, adica pur si simplu era
cuprins de melancolic, dar expresia aceasta il placea
mult sumahilel Varvara Petrovna. Mai tirziu, in afard
de mahnirea civicd, incepuse sa se cufunde si in sampa-
nie, dar vigilenta Varvara Petrovna l-a pazit toatd viata
de orice aplecarc triviala. Insa si el avea nevoie de o
dadaca. pentru ca uneori devenea [oarte ciudat: in toiul
celei mai indltatoare mahniri civice, deodata incepea s3
rada ca ultimul mujic. Avea momente cand se apuca
sa vorbeascd pe un ton zeflemitor pana si despre sine.
St de nimic nu se temea atit de tare Varvara Petrovna
ca de aceastd ironie, Iira o femeie cu principii clasice, o
femele-mecena, care actiona numai din cele mal inalte
considerente. Influenta de douazeci de ani, venitd din
partea acestel femel superioare, fusese capitala pentru
sarmanul er pricten. Despre ea trebuie sa vorbim in
mod deosebit, lucru pe care il si fac.

I1I

Exista prietenii ciudate: cei doi prieteni par cat pe ce
sd se manance unul pe altul, trdiese asa toata viata, dar
totusi nu se pot desparti. Si nici n-au cum sa se desparta:
primul dintre ei care ar face acest pas si ar rupe relatia
s-ar fmbolnavi st ar muri cel dintai, daci s-ar intim-
pla asa ceva. Stiu loarte bine cd, de citeva ori, Stepan
Trofimowvici, uncon chiar in urma unor cfuziuni intime,
intre patru ochi, avute cu Varvara Petrovna, dupa ple-
carea el sarca deodata de pe canapea sl incepea sa dea
cu pumnii in pereti.

St se Intdmpla asta la propriu, nu e nicio metafora,
astfel incat odatd chiar a desprins din perete tencuiala.
Poate ¢& unii se vor intreba cum de am aflat un detaliu



